序：收在这个集子中的，是我的30篇有关艺文时论时评的文章。从20世纪80年代初期到现在（2009年），历时近30年，我边走边看，边看边想，边想边写，一路而来，便自然而然地有了些文字的积攒，这是其中的一部分。

我把这部分文字结集起来，放在“有感而发”这个书名之下，主要有两点考虑：一是与话题的生成有关，二是关乎行文的视角与态度。首先书中这些篇什的话题，都是从现实中而来，即从现实的文学艺术及文化活动现象中发现的，具有明确的当下性。关注当下，并驻足辨析，引发思考，因而不免有话要说，即可谓是“有感而发”吧。其实，“有感而发”是一个很朴素的发言与作文常识，最起码要做到不放虚言，不发空论，不传伪情。我除了力图恪守此道外，还付诸自觉的理性精神与批判态度，并在学理的层面上审视与判断当下的文学艺术现象。这是这些文章与某些文艺评论的不同之处。

我一直相信，文艺批评在文学艺术活动中具有无可替代的重要性，尽管有的作家、艺术家不这么认为，尽管许许多多的审美大众很少阅读理论著作与批评文章，但是文艺批评对时代精神、人文理想，对理念的思考，等等，这些弥散在精神空气里的东西，是包括作家艺术家在内的人们会自觉或不自觉地呼吸与领受的。我这样说，绝对不是要抬高文艺批评，而是除了意在确认其应有的角色位置之外，同时也在明确从事文艺批评的责任，当然包括自己在内。

如果把视野放开阔了看，文艺批评是社会文化生活中的一种重要的建构性力量，批评不但促进文学艺术的繁荣，而且有助于形成健康的精神生态。一个健全而充满活力的社会，总是以宽广的胸怀包容批评,并努力培育健康有力的批评精神。对于从事文艺批评者而言，则除了必须具备足够的精神力量与相适的学理自觉、理论准备之外，还应该具有对现实存在（包括文化艺术现象）的敏锐的感受力，以实现批评的针对性与活力——批评只有对人们关注的事物能产生影响和发生作用时，人们才会尊重批评，这同样是个朴素的道理。

我曾写过一篇题为《理论也有绿色的生命》的文章。文中讲了我对于文艺理论与文艺批评的看法。我认为，文艺理论与批评“所显示出的是时代智慧和社会文明的水平。文艺理论家作为作家艺术家感应相通的知音，需要的也正是站在一定高度上的思想烛照和艺术觉悟。那种只限于跟在作者和作品后的品评，远非理论的全部意义；而将搞理论（评论）视为躺在作家艺术家及作品之上生活，那不是理论本身的过错，而只能说明某些操作者自身患有思想上的贫血症，或文化上的软骨病，必然是无所作为的；至于有人挂着文艺理论的招牌，而实则只会鼓起腮帮，吹吹捧捧，为报刊增添许多轻漂浮肿的文字，那更是其个人文化良知的沦丧，无关乎理论本身。可以说，有价值的理论本身就是一种创造，有时，理论的光芒甚至会穿透时空先于创作实践而照亮人心，开启思路，导引时代。”所以，一个人既然选择了理论，就必须涵养自己一种宗教般的诚挚笃信，越是孤诣独觉的时候，越使事业的庄重感上升，这样，才可能使一切功利显得卑微细小。

回望已经走过的这30年，感慨颇多。这是被称为中国“改革开放”的30年。在这30年中，中国社会发生了巨大而深刻的变化，以使之在中国历史的发展进程中具有特殊的意义。在这30年中，思想解放，文化多元，文学艺术领域异彩纷呈，甚或常常显出“乱花渐欲迷人眼”之势。这为理论研究与文艺批评提供了自由而宽阔的空间，同时也提出了许多新的课题。对于从事理论研究与文艺批评者而言，这是难得的幸运。我自己即是其中的幸运者之一，既是“在场者”，同时还特别有幸成为这个时代精神的书写者和见证者。30年来，我用自己的眼睛观察，用自己的头脑思考，用自己的方式表达，而且可以尽力走向“修辞立其诚”的境界，真是幸莫大焉！这本集子中的文字，正是在此情境中形成的，虽不免粗糙、浅薄，甚至不乏偏颇，但自认为不失真诚，而这正是我有意将这些文字结集付梓的主要原因。